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Lena Constante

u un destin exceptional
in cultura romand, Lena
Constante se afirmd ca pro-
zatoare abia la vérsta senectutii cu
doud cérti despre Gulagul comu-
nist roménesc, prima — L'Evasion
silencieuse - scrisd si publicata mai
intai in limba franceza, la Paris,
distinsa cu Prix Européen acordat
de Asociatia Scriitorilor de Limba
Francezd, tradusd imediat si in
romand (Evadare trecutd) pentru
care i se acorda Premiul ,,Lucian
Blaga” al Academiei Roméne.
Activitatea sa literara ilustreaza
prin excelenta literatura de sertar,
intr-o modalitate asemandtoare cu
cea a lui N. Steinhardt din Jurna-
lul fericirii sau a lui Ion D. Sirbu,
Jurnalul unui jurnalist fard jurnal,
care afirma: ,,Cu trupurile si bio-
grafiile noastre tragice si anonime,
noi am deschis o bresd de lumind
si libertate spre viitor, prin care
voi, acum, treceti ca pe un trotuar
asfaltat.”
Nascuta la 18 iunie 1909 in
Bucuresti, Lena este fiica mijlocie a
lui Constantin Constante, profesor

emigrant din Macedonia, autor
al unor importante carti despre
aromani, intre care romanul Hai-
ducii Pindului, si a Julietei (nascuta
Potopin). O perioada familia sa
peregrineazd prin diverse spatii,
incepand cu orasele Tasi, Odessa,
apoi Siberia, Mormansk, conti-
nuind la Londra si Paris, de unde
dupa trei ani revine in Romania
si se stabileste la Bucuresti. Lena
urmeazi scoala elementard de la
Pitar Mos si Liceul ,,Regina Maria”.
Pasiunea pentru lectura si artd o
va determina sa urmeze studi-
ile superioare la Scoala de Arte
Frumoase, unde are profesor pe
Dimitrie Gusti, la indemnul caruia
se aldtura echipelor monografice
organizate de Scoala sociologica
din Bucuresti, in coordonarea
acestuia, in localitatile Cornova,
Dragus si Sant. Din echipa faceau
parte Mircea Vulcinescu, Henri
Stahl, Nicolae Argintescu-Amza,
Petru Comarnescu, Xenia Costa-
foru, Paul Sterian si Harry Brauner,
devenit mai tarziu sotul ei.
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Florea FIRAN

Lena Constante

A

In activitatea de cercetare,
Lena Constante era inte-

populare, in special icono-
grafie, care i-au folosit la
realizarea de schite, acuarele
si tapiserii. Pe langd pictura si
tapiserie construieste papusi
de paie si carpe, decorate cu
motive traditionale. In studi-
oul propriu lucreaza covoare
cu motive populare stilizate si
organizeazd numeroase expo-
zitii personale de tapiserie la
Bucuresti, in anii 1934-1935,
1970-1971 si la Ankara, in 1947. Devine membra a Uniunii
Artistilor Plastici din Romania. In acelasi timp picteazi icoane
pe sticla, realizeaza ilustratie de carte si afis. Atrasa de sceno-
grafie va fi unul dintre fondatorii Teatrului de marionete din
Bucuresti devenit in 1949 Teatrul ,,Tdndaricad’, unde colaboreaza
ca scenograf alaturi de Elena Patrascanu, sotia ministrului de
justitie comunist, Lucretiu Patrascanu.

In 1950 Lena Constante este arestatd impreuna cu Harry
Brauner, fratele pictorului suprarealist Victor Brauner, si judecati
in unul dintre cele mai rasunitoare procese staliniste montate
de noua putere comunista din Roménia, pentru o vini inexis-
tentd. Este condamnatd la 12 ani de inchisoare sub acuzatia de
»crima de tradare’, ,uneltitoare” impotriva regimului ,democrat
popular”. Procesul a avut loc in mare secret in 1954, a durat sase
zile, iar ancheta 5 ani.

A urmat o perioadd cumplitd de detentie la Malmaison,
Dumbriéveni, Rahova, apoi la inchisoarea pentru femei de la
Miercurea Ciuc. ,,In carcera aceea, de-a lungul unor ore fara
sfarsit, am avut constiinta dualitdtii mele. Eram facuta din doud
fiinte. Pentru cd eram acolo si ma vedeam acolo. Pentru cd nu
puteam trece prin acea usa zdvoratd si, totusi, puteam fi in altd
parte. ... Corpul meu nu putea si fie decat aici. Eu puteam fi
oriunde. El nu avea nici mécar loc sd-si miste picioarele dure-
roase. Eu imi voi face si creascd aripi. Aripi de pasare. Aripi de
vant. Aripi de stele. Si am sd evadez ...".

Eliberatd dupd 12 ani, in 1962, bolnavi de tuberculoza, se
retrage o perioada la Breaza ingrijita de sora sa, Viorica, sotia
lui Grigore Moisil. Revine in Bucuresti si lucreaza ca grafician si
creator de marionete. Este reabilitatd abia in 1968, prin rejude-
carea procesului Patrascanu. Cu toate cd si-a castigat drepturile
civice, a continuat sa-i fie interzisa expunerea lucrérilor artistice.
In inchisoare a supravietuit printr-o forma de ,evadare ticut’,
cu proiecte imaginare in viitor, scriind in minte si memorand
poezii, povestiri, scenarii pentru teatru de papusi. Scrie in gand
si pastreazd in memorie o piesa de teatru in versuri intitulatd
Zambete in floare prezentatd abia in 1992 la Radio Romania
Tineret. Fird aceste modalitdti nu ar fi putut sd supravietuiasca:
»Ajunsesem in al cincilea an de totald singuratate. Cum as fi
putut sd inving disperarea, mizeria si spaima celorlalti sapte ani
de indurat incd, fard aceste lungi ore de perfecta evadare? Nebu-
nia nu era oare aproape? La pAnda? Eram multumita sa-i pot da
din cand in cAnd un bobarnac. In pofida foamei, a singuratatii,
cu toata slabiciunea mea si forta lor sé le dau tuturora cu tifla”.

Incepe si scrie mai intai literatur3 pentru copii, publica volu-
mele Pdpusile harnice (1972) si Pdpusile harnice in gradind, in
care, aldturi de textul si grafica in culori ce-i apartin, volumul
este insotit de muzica semnatd de Harry Brauner, publicata la
Editura Ion Creangd din Bucuresti (1975). O proza scrisiin = —>
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—> aceeasi modalitate este si O poveste cu un tatd,

o mamd si trei fetite (1995) care aminteste de
Cartea cu jucdrii a lui Tudor Arghezi.

Experienta din inchisoare o descrie in
doud dintre cartile sale de memorialisticd
despre Gulagul comunist roménesc: LEvasion
silencieuse. Trois mille jours seule dans les pri-
sons roumaines (La Découverte/documents,
Paris, 1990), distinsé cu Prix Européen (acor-
dat de Association des Ecrivains de Langue
Francaise) si tipdritd in 1992, in traducerea
autoarei, la Editura Humanitas, sub titlul
Evadarea tdcutd... (Premiul ,,Lucian Blaga” al
Academiei Roméne), si Evadarea imposibild,
scrisd in limba romand, (Fundatia Culturald
Roména, 1993; ed. II-1IT 2023, Ed. Humani-
tas). Ambele au fost primite cu entuziasm de
cititori si critica si au fost traduse in SUA la
University of California Press (1995), in Marea
Britanie, Italia si in limba spaniold (2009).

Cea dintai este o refugiere in sine din fata
tortionarilor. Unica modalitate de a rezista a
fost retragerea in interior, continuul dialog cu
sine. Lena Constante concepe astfel, in celul,
fara creion si hartie, papusi si piese de teatru,
ca niste alcdtuiri ale spiritului ce ii tin tovara-
sie, aflata intr-o epuizare totala. Primele zile de
inchisoare sunt deprimante. Chinuita, in cele
din urmd va ceda si va spune ce doresc torti-
onarii: ,Ochii imi sunt inchisi. Sub pleoape,
numai intuneric. Nu mai imi simt bratele.
Nu mai imi simt picioarele. M4 dizolv... Md
scot din celuld dimineatd, catre orele patru.
Suntem, sunt sigurd, in 15 aprilie 1954. Imi
ordond sd semnez o hartie. O semnez. Nu stiu
ce semnez. O foaie albd imi ascunde textul.
Ma imping afara. Port inca ochelarii de inchi-
soare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul.
Este rece. Ma imping in continuare... urc doud
trepte... Md urcd intr-o dubd. Las in urma
mea cinci ani de detentie”

Simte mereu nevoia s vorbeascd despre
inchisoare si chinurile la care este supusd, ca
un avertisment: ,,Inchisoarea este o experienti
colosala. Daca apuci si supravietuiesti. Dacd
scapi cu sufletul neotrdvit. Dacd reusesti sa
transformi raul in bine. E o intrecere cu tine. Sa

ai ambitia sa nu innebunesti, sa nu pleci capul,
sa nu te umilesti”; ,,Dimineata, la orele cinci,

Harry Brauner, Elena Pdtrdscanu, Lucretiu Patrdscanu,

Lena Constante si Mihail Sebastian - 1944

scularea. Hai! Bruftuluieste-ti trupul. Da-te
jos din pat, obliga-1 sa lase cdldura adunata...
Scoate-ti cdmasa... Incilzeste-te cu lovituri de
pumni si palme. Tratdnd cu dispret militianul
care, adesea, isi tine ochiul lipit de vizeta...”.

Manuscrisul depus de autoare la secre-
tariatul Editurii La Découverte/documents
din Paris in aprilie 1990 a fost tiparit intr-un
timp record, la 1 septembrie in acelasi an.
Autoarea nu descrie in prima carte perioada
1957-1961 cand s-a aflat in penitenciarul poli-
tic de femei din Miercurea Ciuc mentionind:
,Climatul roméanesc al decadelor comuniste a
fost inabusitor. Nesigurantd, temeri, arestari,
procese, nedreptati, perchizitii, condamndri,
dosare secrete, convorbiri telefonice ascul-
tate, informatori, marturisiri false, denunturi,
autobiografii..”

In prima pagini a cirtii descrie o imagine
cutremuratoare din inchisoare: ,,Sunt condam-
natd la 12 ani inchisoare. Procesul a durat 6
zile. Ancheta - 5 ani. Deci, am executat pani
azi, 5 ani de inchisoare. Singura. Intr-o celuli
de 5 m? 1827 de zile. Singura 43 848 de ore.
Intr-o celuld unde fiecare or are, inexorabil, 60
de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una,
douad, trei, patru, cinci secunde, sase, sapte,
opt, noud, zece secunde, o mie de secunde, o
sutd de mii de secunde. Am trdit singurd, in
celuld, 157 852 800 de secunde de singuratate
si de fricd. E un lucru care nu se spune, se urla!
Ma condamnd s3 mai trdiesc incd 220 838 400
de secunde. Sd mai trdiesc atitea secunde sau
sd mor din atitea secunde.

La Paris cartea a fost remarcatd imediat de
cititori si presa culturala. ,,Un text remarcabil
si plin de demnitate care se adaugd tuturor
vocilor ce se fac auzite din universul concen-
trationar, acea planetd a rusinii din secolul
nostru. O madrturie vehementd impotriva
barbariei care-i impinge pe oameni sd duca
din ce in ce mai departe limitele raului” (La
Liberté Dimanche, 24-25 noiembrie 1990);
»Extraordinar in aceastd carte e faptul cd ea
nu este povestea unei detentii, ci a ceea a unei
evaziuni. O evaziune tdcutd, in interiorul
fiintei, hrénitd cu poezie, cu literaturd si cu
o aprigd indarjire. Aceasta hotdrare de a trai,
aceastd calitate neinchipuita de a crea vaste
lumi imaginare, intr-un univers atét
de strAmt, transforma lectura textului,
mai mult roman decat marturie, intr-o
lectura extrem de captivanta” (Colectia
La Découverte, septembrie 1990); ,,Fard
a fi 0 mare opera de arta, aceastd carte
se adreseaza celor care iubesc arta, celor
care cred in arta dititoare de speranta.
Mai intéi, pentru ca ea dovedeste emi-
nente calitéti intelectuale, de sinceritate,
de precizie, de atentie” (La Quinzaine
littéraire, 1-15 septembrie 1990)

Eugen Simion, in volumul sau Frag-
mente IV, face o analogie a cértii Lenei
Constante cu memorialul lui N. Ste-
inhardt: ,,Autoarea «are tirie, dupa ce
trece din infern, sd vorbeasca feird zgomot
si fard furie despre suferinta ei», si ase-
menea monahului de la Rohia, ea «evitd
retorica pamfletului, evita si retorica

o |

Teatrul de Papusi ,, Tanddrica” (foto de Lee Miller)

umilintei»; daca Steinhardt si-a gasit salvarea in
credinta, Lena Constante se salveazd prin artd”

Intrebatd mereu despre scrierea memori-
ilor sale, autoarea marturisea: ,,Aceastd carte
nu spune povestea unui caz izolat. Noi n-am
fost singurii care au suferit. O masa enorma
de romani a fost zdrobita sub apdsarea unui
regim inuman si aberant, iar sute de mii de
oameni din aceastd tard si-au petrecut multi
ani de persecutie prin puscirii. Insd, trebuie sa
recunosc cd sunt singura femeie din tard care
a indurat izolarea totald vreme de opt ani si
jumatate. Sper ca niciun cititor nu va lua acest
fapt ca pe ceva titlu de glorie” (Paris, April
1990, The Silent Escape, California Press)

Evadarea imposibild, scrisa direct in limba
romand, cuprinde a doua poveste din Gula-
gul comunist roménesc, cea din penitenciarul
politic de femei din Miercurea Ciuc din peri-
oada 1957-1961 cu aspecte impresionante de
supravietuire prin creatie si convietuire cu alte
femei. Fata de prima carte, Evadarea tdcutd,
pe care autoarea o considera ,,cartea neagra’,
Evadarea imposibild este o ,,carte cenusie” a
suferintelor comune indurate cu demnitate. O
mairturie despre puterea salvatoare in situatii
extreme. In ambele cirti autoarea nu poves-
teste despre ea, ci despre inchisorile comuniste,
cele trei elemente constante ale terorii, cei trei
F, cum ii numeste - frica, foamea, frigul - sunt
frecvente in povestirile sale.

Thomas Ciulei ii consacrd un film docu-
mentar impresionant intitulat Nebunia
capetelor (La folie des tétes), lansat la sfarsitul
anului 1997, care o are protagonistd pe Lena
Constante, iar Fundatia Culturala Roména i
acordd ,,Premiul pentru un destin exceptional
in cultura romé4n&”

Lena Constante moare la 2 noiembrie 2005
in Bucuresti.

De mare noblete intelectuala, dovedind
curaj, demnitate si modestie, Lena Constante
ramane o figura aparte in cultura romand,
model de verticalitate si sacrificiu, o voce
puternicd si autenticd denuntand ororile
comunismului §i impunandu-se prin scrieri
valoroase care transcend suferinta in artd si
libertate interioard. =
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Cronica
literara

.=

u o experientd de reporter in zone

fierbinti si complicate ale lumii, de la

Orientul Mijlociu (Israel si Irakul din

timpul razboiului cu Iranul), Atena si
Europa de Est (inclusiv Roménia) si Balcani,
Afganistanul din timpul razboiului cu URSS, dar
si cel cu SUA, Robert D. Kaplan (n. 1952) a fost
consilier al mai multor presedinti si secretari de
stat americani si a publicat o serie de cirti care
combina reflectia (geo)politica, analiza istorica
si mentalitara cu experienta personald, dintre
care au apdrut si in limba romana Urzeala tim-
pului. Intre imperiu si anarhie, de la Mediterana
la China, Razbunarea geografiei sau Adriatica. Un
concert al civilizatiilor la sfarsitul epocii moderne.
Despre Romania ceausista in mod particular, desi
se refera si la istoria postdecembristd, a publicat
cartea In umbra Europei. Doud rdzboaie reci si
trei decenii de cdldtorie prin Romdnia si dincolo de
ea. Controversat, cu o viziune care a adus multe
critici, mai ales in privinta viziunii sale asupra
Orientului Mijlociu, dar si a Balcanilor, Robert D.
Kaplan este o figurd influenta si care meritd luata
in seamd, mai ales in contextul global actual.

Recent a aparut volumul Gandirea tragicd.
Fricd, destin si povara puterii (Ed. Humanitas,
2025, traducere de Iustin Muresanu-Ignat),
publicat in urma cu doi ani la Yale University
Press. Desi nu de dimensiuni extinse (in jur
de 150 de pagini), mi se pare una dintre scri-
erile importante din ultimii ani, din mai multe
perspective. In primul rand, prin lucrurile pe
care le afirma trangant i pe care ni le reamin-
teste, adevaruri care par a fi ignorate de multe
ori in ultima vreme. In al doilea rand, pentru
locul privilegiat pe care i-l acorda literaturii (in
cazul acesta, tragediilor grecesti, lui Shakespe-
are, dar si scriitorilor moderni care urmeaza
acest tip de investigatie in destinul si psihicul
uman: Herman Melville, Joseph Conrad, Dos-
toievski sau Camus) in gédndirea politica, si in
care gaseste cele mai importante lectii pentru
abordarea diverselor probleme politice.

Dar trebuie sa vedem mai intéi ce intelege
autorul prin ,,gandire tragica”. Ea poate fi defi-
nita ca un complex de idei, atitudini si concluzii
morale care alcatuiesc viziunea autorilor de
tragedii. $i prima dintre acestea este ideea de
ordine, care se opune haosului, centrald in vizi-
unea grecilor asupra lumii. Efortul civilizator nu
este altceva decit a incerca sé pui ordine intr-o
stare naturald anarhica. Acest efort este unul rati-
onal, dar care este constient in acelasi timp de
fortele irationale: apolinicul si dionisiacul sunt
cele doud fete ale naturii umane si important este
sd reusim s mentinem sub control instinctele
destructive, care pot izbucni oricand si distruge
echilibrul fragil pe care-1 reprezinta ordinea soci-
ald. De aici, una dintre cele mai importante idei
este cd ordinea este de preferat anarhiei, chiar si
atunci cand ea este autoritard. Iar cdnd aceasta

devine represiva si se impune rasturnarea ei, de
obicei prin revoltd violentd, trebuie sa fim con-
vinsi ¢ ea va fi inlocuitd de un proiect superior,
nu de un haos care arunca realitatea intr-o bar-
barie si mai mare. Cel mai bun exemplu este
Irakul de dupa céderea lui Saddam Hussein:
initial un adept al interventiei americane in Irak
si al debarcarii de la putere a unui lider opresiv
si sangeros, asa cum il cunoscuse autorul inca
din timpul conflictului cu Iranul, Kaplan atrage
atentia asupra esecului acestei actiuni si isi face
inclusiv o mea culpa, pentru ci recunoaste ca
situatia nu numai ca nu s-a imbunétatit in Irakul
de dupa razboi, ci locul dictaturii a fost luat de
o anarhie in care violenta a devenit dominantd
si civilii au avut si mai mult de suferit. O aceeasi
situatie este si in Afganistanul de dupa retragerea
destul de intempestiva si proble-

Lectiile tragediei, dinspre literatura
clasicd spre actualitatea politicé

atentia asupra unui adevar cert: generatia care se
afld 1a conducerea SUA in epoca actuala este una
privilegiata, care nu a cunoscut direct conflictul
armat, care nu a fost nevoita s triiasci teroarea
adusa de haos. De aceea ea nu poate avea o ,,gan-
dire tragicd’, nu poate intelege dimensiunile pe
care razboiul le aduce: teroarea, incertitudinea,
ororile... $i atunci ne intoarcem din nou spre
textele fundamentale care ilustreazd, precum
Troienele lui Euripide, drama prin care trec cei
invinsi si obligati sd decadd pana la a fi nevoiti
sd supravietuiasca in cele mai elementare condi-
tii: este drama oricarui refugiat, a imigrantilor, a
celor care au pierdut totul si trebuie sa se adapteze
unor situatii de precaritate si nesiguranta.

Ce inseamnd, de fapt, sa gandesti tragic? Sa
fii permanent constient ca raul poate apdrea ori-
cand si in cele mai teribile forme;

matica a trupelor americane. Desi
din punct de vedere moral, orice
dictatura este rea si trebuie luptat
impotriva ei, din punct de vedere
social, ea este de preferat haosului
care urmeazd, dacd nu existd un
proiect de societate care sd-i poatd
lua locul cu succes.

Si aici ajungem la problema
esentiald a tragediei: simburele
tragic nu este lupta dintre bine si
rau, ci dintre un bine si alt bine
sau dintre un rau si altul. Alegerea presupune
suprimarea unui bine sau impunerea unui rdu
considerat mai mic. De asemenea, eroii tragici
se confrunta cu destinul, care desi are origine
divind, are ca declansator o ,vind tragicd”
(hybris), iar situatia in care se géseste eroul este
una fard iesire. Eroismul consta in lupta aces-
tuia cu destinul implacabil, suferinta si oroarea
intersectandu-se cu maretia in planul tragediei.
De aici derivé o concluzie importanta pentru
maniera tragica de a gdndi spatiul politic: de cele
mai multe ori decidentii nu au de ales intre bine
si rau (o alegere simpla si care nu devine o pro-
blema), ci intre doua tipuri de bine sau de rau
(noi, in politica romaneascd, stim bine aceastd
situatie devenitd aproape o conditie a spatiului
autohton, de a fi nevoiti sd alegem mereu ,,rdul
cel mic”). De exemplu, eroul tragic are de ales
intre fidelitatea pentru propriul clan/familie
si cea pentru stat: Antigona o alege pe prima,
pentru ca cerintele sacre ale legéturii de sange
sunt mai importante si pdnd ca Agamemnon sd
inteleagd acest lucru si sd o ierte cd-si ingropase
fratele in ciuda interdictiei regale, Antigona se
va sinucide in detentie. Suportul acordat tiranu-
lui Stalin de cétre Roosevelt este unul strategic,
pentru a invinge un rdu si mai mare: Hitler.
Exemplele pe care le oferd de fiecare datd Robert
D. Kaplan sunt mai mult decét elocvente.

In privinta razboiului, pe care autorul I-a vizut
in multe contexte la fata locului, Kaplan atrage
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cd nimic nu este sigur: nici pacea,
nici confortul, nici civilizatia; cd
fortele irationalului sunt extrem
de puternice si sunt in noi, peri-
colul vine de cele mai multe ori
din interior. Un lider care gdndeste
in orizont tragic este dominat de
un amestec de teama pentru ceea
ce ar putea declansa deciziile sale
si cutezantd si realism, pentru a
lua totusi deciziile cele mai bune
in contextul dat, pentru céd dacd
este dominat doar de fricd, atunci paralizeaza
si nu mai poate decide nimic, dar fira aceastd
teama cd lucrurile se pot schimba sau evolua
in rau, cutezanta poate produce catastrofe ire-
mediabile. O alta lectie importanta este cea a
umilintei, zeii greci raizbunindu-se mai ales pe
cei trufasi (de altfel, pacatul trufiei este unul
capital si in crestinism). De aceea, un lider cu
gandire tragicd va cultiva in special prudenta si
va incerca mereu sa-si curbeze ambitiile. Unul
dintre exemplele non-americane pe care le oferd
autorul este Putin, care a fost lipsit de ,,gdndire
tragicd” atunci cand a decis invadarea Ucrainei.

Pentru fiecare problema pe care o dez-
bate, Kaplan reviziteaza textele clasice, Eschil,
Sofocle, Euripide si Shakespeare, dar si cateva
scrieri moderne, bazandu-se si pe filosofi ca
Nietzsche si Camus, care au abordat problema
tragicului si a conditiei umane tragice. Este un
exercitiu exemplar pentru un posibil raspuns
la intrebarea: ,,La ce foloseste literatura?” Bine
citita si abordatd din unghiul oportun, litera-
tura ofera o intelepciune pe care nici istoria,
nici filosofia, nici etica nu le pot oferi, pentru
céd povestile, personajele si situatiile de viata
sunt atat de complexe incat devin universale si
totodatd exemplare. Iar Gdndirea tragicd a lui
Robert D. Kaplan reuseste sa extraga lectiile
esentiale ale acestor texte clasice si s propuna
unul dintre cele mai rafinate moduri de a gandi
politic din epoca noastra. =
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Ceme:ntvariﬂ

aptul ca Mihai plecase de-acasa fard sd

spund pdarintilor incotro o apuca, l-a

nelinistit foarte pe ciminarul Gheorghe

Eminovici care voia sd-si indrume fiul
spre o profesiune serioasd, asa cum isi indru-
mase si ceilalti copii.

Despre Mihai a aflat intAmplator vesti din
revista ,,Familia” care puncta, din cind in
cand, prezenta tanarului poet in diferite loca-
litati. Cand il vizitase la Bucuresti unul din
frati comunicandu-i dorinta périntilor ca el sa
revind acasd, s-a revoltat spunand: ,Ce-au cu
mine? Nu le cer nimic. Se simtea bine in situ-
atia sa de sufleor, incadrat la Teatrul National
bucurandu-se de plecirile in diferite deplaséri
si turnee cu trupele de actori, cunoscind astfel,
in buna parte, tara.

In vara anului 1869 a plecat, tot asa, cu
trupa lui Mihai Pascaly intr-un turneu prin
Moldova. In iunie a poposit la Iasi, iar in iulie
s-a aflat, dupd atatia ani, din nou la Cernauti,
de data aceasta in alta calitate. In memoriile
sale, Teodor V. Stefanelli spune ci intr-o zi
Pascaly i-a dat bani sa-si cumpere haine si
ghete noi. Seara, Mihai s-a intors si i-a pre-
zentat cumpdraturile: Heine si Goethe.

Din motive diferite, Pascaly isi scurteaza
turneul in acest oras, plecdnd sé prezinte spec-
tacole la Botosani. ,,Acolo astepta vigilenta
madnia parinteasca a lui Gheorghe Eminovici”
care ,,izbuti sd pund mana pe fugar si, mai cu
raul, mai cu binele, il duse la Ipotesti, unde
il tinu dezbracat pana ce fu incredintat ca
trupa teatrald a plecat” (G. Calinescu, Viata
lui Eminescu).

Momentul este relatat pe-ndelete si cu ochi
critic de Gala Galaction in monografia sa:
(Viata lui Eminescu, 1914, 1987): ,Eminescu
petrece iarna din 1868-’69, in Bucuresti, in
podul lui Pascaly. Primévara, Mihai Pascaly
isi pune trupa pe picior de razboi si pleaca iar
sa colinde lumea roméaneasca. Caragiale ne
spune cd trupa lui Pascaly a plecat prin Mol-
dova. Eminescu era sufleor, si deci, nidejdea
bietilor actori. E cel din urma turneu al lui
Eminescu. Steaua lui de histrion apune in acest
an, 1869, in niste imprejurari destul de dra-
matice. (...) Stim numai doud localitéti certe,
unde trupa lui Pascaly s-a produs: Cernduti si
Botosani. Si anume intéi la Cernduti si apoi la
Botosani./ In luna iulie 1869, Mihai Pascaly dd
noud reprezentatii in Cernauti. Si Eminescu
ia parte la ele, din cusca de sufleor, pe cind in
spatele lui, in sald, asistau colegii, cunoscutii
si profesorii lui! Colegii lui de altiddata erau
acum bacalaureati, cu jumatate din cariera
facutd, erau in randul lumii, veneau in haine
elegante sd petreacd, razind de comicdriile
acestor sdrmani derbedei. (...) Poezie, poezie!
Unde m-ai adus! Aceste ganduri imbrobonau,

Eminescu
Din cusca sufleorului, spre Viena

cu sudori fierbinti si reci, fruntea sufleorului
din trupa lui Pacaly. (...) In mai astepta pe Emi-
nescu incd o umilintd. Directorul trupei, dupa
ce pleacd din Cernduti si poate mai dd aiurea si
alte reprezentatii, se decide sd vie i la Botosani.
Atata mai trebuia. In Botosani, Eminescu era
mai mult decat intre cunoscuti, era intre nea-
muri. Se afld acasa, la Ipotesti, ca Mihai, a carui
urma périntii o pierduserd, este in Botosani,
inhditat cu niste actori. Batranul Gh. Eminovici
vine intr-un suflet, isi gdseste feciorul, si, mai
cu vorbe aspre, mai cu vorbe bune, il duce la
tard, la Ipotesti. Aici schimba politica. Inchide
pe Mihai, il lasda numai in cdmasa si-l tine asa
pénd ce paiatele din Botosani isi ridica boarfele
si pleacd./ Acum urmeazd pentru Eminescu
un timp de lunga si dureroasé reculegere. Sunt
sase ani de cAnd vanturd lumea. Nicio procop-
seald, niciun spor! Périntii il dojenesc, fratii il
dojenesc. Lumea se uita la el cu o insultatoare
curiozitate. Il indeamna toti si se apuce iar de
scoald. Nefericitul si marele poet std acasa intre
ai sdi, infrant si doborit, ca un armasar focos,
rapus cu arcanul, dupa o cursd nebuneasca.
Périntii poetului se decid sé facd o supremd
sfortare, o ultima jertfa, cu acest copil bezmetic.
Se decid sa-1 trimita la Viena, la Universitate”.

Universitatea Carol din Praga

Mihai inséd nu era deloc bucuros de intdm-
plare. Numai ca preocupat ,,ciminarul nu avea
de gand sa-si lase feciorul «ratacit» sd mearga
pe calea lui, ci tinea mortis «sa-1 facd om» dupa
criteriile sale de viata sociald. Slujba fiului sdu
la teatru i se parea, fireste, in spiritul conser-
vator al timpului, o degradare nemaipomenita,
céreia voia sd-i pund capit. De data asta, a
recurs insa la mijloace ceva mai ingenioase
(...) i-a fluturat prin fata ochilor perspectiva
ispititoare a unor studii in strdindtate, intr-un
mare oras universitar. Desigur, rezistenta pele-
rinului pasionat s-a frant si, dupd o scurtd
sedere acasa, el a plecat, via Czernowitz-Lem-
berg, la Viena” (Zoe Dumitrescu-Busulenga,
Eminescu. Viata).

N-a plecat singur, poate si din precautiunea
périntilor ca nu cumva Mihai s-o porneasci
din nou, de unul singur prin lume. A fost inso-
tit, deci, de intreaga familie, ,,cu parintii si sora
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Aglaia, spre capitala Imperiului Habsburgic, in
jurul datei de 10 septembrie 1869, cu trasura
de la Botosani pana in gara Dornesti si de aici
cu trenul prin Lemberg pana la Praga. (...)
Familia Eminovici ajunge la Praga in jurul
datei de 13 septembrie 1869, unde, familia sa
a frecventat baile, in afard de Mihai care a avut
la dispozitie doud sdptamani pentru a cunoaste
acest oras frumos, locuind impreuna cu fratele
sdu Serban, pe Strada Lipova nr. 6, langa Facul-
tatea de Medicind, pe care acesta o frecventa
la Praga in acel an” (Nicolae Iosub, Pe urmele
lui Eminescu /XVII/, Mihai Eminescu la Praga,
in ,,Luceafarul’, an. 2023).

Neputiand dovedi cu acte oficiale ca absol-
vise liceul, nu se poate inscrie la Universitate
asa incat, nu-i raméne decat s-o porneascd spre
Viena, insotit, de data aceasta doar de fratele
sdu, unde va si raiméne cétiva ani, ca student,
audiind cursuri, dar fara drept de a sustine
examene. ,,Astfel se sfirsi scurta carierd de
sufleur a lui Eminescu, cel mai stralucit literat
care a intrat vreodatd, inainte de Caragiale, in
cusca in forma de pélnie a unui teatru romén.
Din aceasta epoca ii ramase lui Eminescu un
mare tumult de proiecte dramatice” (G. Cali-
nescu). Rdmas liber postul de sufleor la Teatrul
National, Pascaly il numeste in locul lui Mihai
Eminescu pe tanarul I. L. Caragiale, cu care de
altfel cei doi se imprieteniserd deja. Viata celor
doi mari viitori scriitori s-a impletit astfel inca
din tineretea lor. =
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e la orele 18%, cei sapte tineri si-au luat la

revedere de la plaja din sudul Mamaiei, cu

totii si fiecare sperand sa revind intr-un

viitor nu foarte indepartat. Drumul de
intoarcere spre Nazarcea, in nicio jumadtate de
ora, l-au facut cu o masind asemandtoare celei
care-i adusese. De data aceasta, au dat iar 15 lei,
la gramada, si soferul a fost foarte multumit —
oricum mergea spre santierul de la Cernavoda,
sd duca oameni in schimbul trei de acolo.

— Bai fraticule, dar norocosi mai sunteti!,
spuse soferul catre Stere, aratdnd din priviri
spre Manana si Alicia. Ceilalti studenti, cu
totii, se scursesera pe langd sofer, spre fundul
autobuzului, unde erau destule scaune libere.
Stere, care urcase ultimul, mai adasta putin.

— Asa pare, am fi noi norocosi, dar se cam
plictisesc colegele astea ale noastre, cd nu stim
unde si le ducem, la un film, la un ceva. Toatd
ziua ne muncesc dstia la Nazarcea, ba la vii, ba
la vite, ba la muncile cele mai grele!

— Pii de ce nu veniti cu ele la Cernavoda?
Vin eu sa va iau, fréaticule! E dans in fiecare joi si
sambdtd, doar imi spuneti inainte si va ia béiatu,
v iau pe toti pe 15 lei, iar acolo biletul de fiecare
béiat e doar 10 lei, dar de fapt cred ca pentru voi
e liber, dacd aveti carnete de student, iar pentru
fete e oricum pe gratuite! O bere e 5 lei, un Cico
e 3 lei, un mic cu mustar e 2 lei, distractie pe
cinste, fraticule, pAnd pe la 11 noaptea! Dacd
vreti sd veniti, doar opriti orice sofer care trece
prin Nazarcea si spuneti-i cd sunteti prietenii
lui Socate! Asa mi se spune mie, md cheama
Somacu, dar mi se spune Socite, cicd spun
unii cd am mutrd de sobolan, baga-i-as in piz...
mamii lor, leprele alea, de invidiosi ce sunt...

Stere se uitd mai atent la tanarul sofer...
Intr-adevar, avea un bot deloc gratios, cu doi
dinti mai mari coborandu-i de sub mustata rara.

— Pii, frate Socéte..., spuse atunci studen-
tul, am veni noi, cé fetele chiar ar dori si ele un
dans, dupa atata muncg, dar problema este ca...
il vezi pe nemernicul dla cu ochii asa, bulbucati?
— si Stere aratd spre colegul sau Gaborean, care
povestea ceva, prin spate, agitindu-si mainile.

Curios, Socéte se uitd in oglinda retrovi-
zoare mare de sus, in care vedea tot autobuzul.
Stere continud:

— Uite, agitatul dla de colo, care dd mereu
din méini, asta e tartorul nostru, e responsabi-
lul de partid, de UTC, nu stiu grijania ma-sii
de unde vine, frate, ne omoar3, nu alta! Ne
exploateaza ca pe negrii de pe plantatie! Cicd,
dacd nu muncim, ne péraste la partid! Ba, incd
unei fete, se spune, chiar i-a tras o palma de i-au
sarit aleia vreo doi dinti din gurd, amaréata! Nu
vrei sa stii ce jeg de om e tipul asta.

Deja montat, ocdte privea tot mai insistent
citre Gaborean. Simtea furia cum ii urcé din
piept citre gat. Ii cunostea el pe leprele alea de
la UTC, cum isi bat ei joc de muncitori!

1985. Soferul Socate
si , secretarul de partid”

— In fine, mii Socate, daci o fi s3 putem
sd evaddm, iti dau eu de stire, mersi cd mi-ai
spus!, zise Stere si, aparent impacat cu soarta
lui grea, plecd spre fundul masini, unde Gabo-
rean tocmai povestea ce intrebari incuietoare
are de gand sd-i pund lui Bilica.

Dar nu trecu mult si, dinspre sofer, se auzi
un Alo! Alo! Dvs., de acolo! Cei din autobuz,
inclusiv studentii, intoarsera privirile. Gabriela
era convinsa cé soferul priveste spre ea.

— Cine, eu?, striga fata, surprinsa.

— Nul, striga soferul. Domnul de langd dvs.!

La fel de surprins, Gaborean se simti direct
vizat. Soferul ii ficea semne s vina in fatd.

— Va rog, domnu;, veniti aici in fata, langa
mine, autobuzul e total dezechilibrat, ludm dra-
cului vreo curbd si derapdm prin santuri, ne
mai accidentam pe aicea!, spuse el, cu autoritate.

Neintelegidnd prea bine, Gaborean s-a exe-
cutat intocmai. Din spate, Stere il incuraja in
ideea supunerii:

— I-auzi, cicd sd mergi acolo, sd iei o curva!

Gaborean mai apucd sa ii trimita colegului
un sex oral mimat din degete dar, ajuns in fata,
se asezd disciplinat pe primul rand, unde ii
ardta soferul. Socéte il privea cu ochi rai.

— Siii..., spuse soferul, deci ati ajuns la
munci, ai?

Gaborean nu era foarte incantat ca indivi-
dul cu volanul, dupa ce cé il rapise de langa ai
lui, mai avea si chef de vorba. in plus, randul
de scaune pe care il asezase soferul era oribil
de ingust, efectiv statea cu genunchii la gura.

— Mda, la munci, spuse el.

— Si, muncesc studentii?, insista soferul.

— Eh..., muncim pe dracu’.. Nu facem
nimic, frecim menta toata ziua...

— Cum adica?... Nici la vii, nici la vite,
nimic?, spuse soferul, preficindu-se surprins.

— Draci uscati! Care vii, care vite? Pierdem
vremea, toatd ziua!

— Ahal..., facu atunci Socite, convins ca
tipul dsta de la UTC chiar era un jeg. Auzi, va
rog mult, ia vedeti, sub scaun, trebuie sa gésiti
ceva...

Efectiv chinuit, Gaborean isi contorsiona
bazinul si abia reusi sa se uite sub scaunul sdu.

— E acolo un extinctor, cumva?

— Este, spuse studentul.

— Scoateti-1 repede, v rog eu!

Tot mai uluit, Gaborean se munci putin
si desficu extinctorul din chingile in care era
prins. Bomba rosie de metal era chiar grea!

— Sicesafaccuel?

— Rog luati-1 in brate si tineti-1 oarecum
strans la piept, dar si ridicati-1 putin, ca sa se vada
din afara! Trecem acum pe ldngd un post de mili-
tie si astia vor sa vadd extinctorul rosu chiar pe
scaunul din fat3, altfel ne opresc si ne amendeaza
pe toti cei din masind!, spuse soferul Socite.

Intrigat, Gaborean facu intocmai. Dupa ce

ca scaunul era oricum stramt, sa mai stranga
si bomba la piept... Era o aberatie dar, pe de
altd parte, era totusi credibil cd militienii pot
fi capabili de asemenea absurditati.

In fine, odati ajunsi la Nazarcea, studentii
au salutat pe toti cei din masina si au coborat,
cu veselie. Apoi au luat-o direct spre MAT.

— Auzi, Stere, pupa-m-ai la mistere, nu
stiu ce a avut soferul dsta cu mine, ma privea
ca un apucat! M-a mai pus sa tin si extinctorul
in geam, cica altfel luam amenda, desi eu n-am
vézut niciun militian pe drum... In fine!

— Ti s-o fi parut! Nu le mai pune si tu pe
toate la inimd, blegule!, ii rdspunse Stere, tra-
gandu-i colegului o palma peste ceafa.

* Ok

Cum era de asteptat, Bilica era in gradina
birtului, agezat la masa cea mai retrasa. Ii astepta
cu mare bucurie pe studenti — i, oarecum, in
acea seard era sigur ca acestia vor venila o bere.
Cu gandul la ei, Bilica fremata anticipat in gura
gustul tuicilor lungi pe care, fard indoiald, avea
sd le primeasca. Barbatul avea pofta de vorbd,
pentru ca, oricat de aiurit ar fi fost, el isi dadea
seama foarte bine ca studentii erau un auditoriu
de soi - cel putin in raport cu amératii sdi de
consateni, care n-aveau bani nici pentru ei. Iar
intrebdrile tinerilor, in plus, erau efectiv pro-
vocatoare; raspunzind la ele, oricat de ciudat
putea sa pard, Bilicd insusi afla lucruri noi! Asa
urma s fie si in aceasta seard, era sigur.

De dincolo de tejghea, doamna Raluca
- responsabila de la MAT - comenta vesela ulti-
mele barfe, fata in fatd cu un barbat si o femeie
care stiteau cu coatele rezemate pe tabla zincata
a barului, cu o halbd si un tap de bere intre
maini. Raluca ii astepta si ea pe studenti - la
randu-i, se simtea inca si mai importanta ori
de cate ori servea astfel de intelectuali, cine stie,
maéine sau poimaine, ce oameni de seama vor
ajunge unul sau altul dintre ei?

Totusi, in momentul in care grupul de stu-
denti a patruns, in fine, pe pietrisul de sub dud
s-au petrecut doua lucruri - diferite intre ele, dar
plecate din acelasi sambure. Primul a fost salu-
tul cald si zgomotos al Ralucéi, care le-a adresat
tinerilor un Bine ati venit! care a razbdtut pana
in capul celélalt al satului, de parca sdgalnica bar-
manita si-ar fi dorit cu tot dinadinsul ca sotul ei,
Tudorel cel gelos, s-0 auda. Cei ctiva tarani care
se aflau in MAT au salutat si ei, cu sfiald, placut
surprinsi de veselia cu care studentii au spus Bine
v-am gdsit! si au dat seard bund! tuturor.

Iar al doilea lucru a fost durerea ciudatd pe
care a simtit-o Bilica, pe neasteptate, in momen-
tul in care, in aceeasi privire, a dat cu ochii de
Manana si de Alicia. O arsura i-a razbatut din spa-
tele ochilor, in craniu, si ea s-a prelins, rupandu-1
pe interior, spre cosul pieptului, de parcé un fier
inrosit l-ar fi patruns din crestet pand in inima. =
(Fragment din romanul 1985. Fata care stia, in pregitire)




