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Cu un destin excepțional 
în cultura română, Lena 
Constante se afi rmă ca pro-

zatoare abia la vârsta senectuții cu 
două cărți despre Gulagul comu-
nist românesc, prima – L’Évasion 
silencieuse – scrisă și publicată mai 
întâi în limba franceză, la Paris, 
distinsă cu Prix Européen acordat 
de Asociația Scriitorilor de Limbă 
Franceză, tradusă imediat și în 
română (Evadare trecută) pentru 
care i se acordă Premiul „Lucian 
Blaga” al Academiei Române. 
Activitatea sa literară ilustrează 
prin excelență literatura de sertar, 
într-o modalitate asemănătoare cu 
cea a lui N. Steinhardt din Jurna-
lul fericirii sau a lui Ion D. Sîrbu, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, 
care afi rma: „Cu trupurile și bio-
grafi ile noastre tragice și anonime, 
noi am deschis o breșă de lumină 
și libertate spre viitor, prin care 
voi, acum, treceți ca pe un trotuar 
asfaltat.”.

Născută la 18 iunie 1909 în 
București, Lena este fi ica mijlocie a 
lui Constantin Constante, profesor 

emigrant din Macedonia, autor 
al unor importante cărți despre 
aromâni, între care romanul Hai-
ducii Pindului, și a Julietei (născută 
Potopin). O perioadă familia sa 
peregrinează prin diverse spații, 
începând cu orașele Iași, Odessa, 
apoi Siberia, Mormansk, conti-
nuând la Londra și Paris, de unde 
după trei ani revine în România 
și se stabilește la București. Lena 
urmează școala elementară de la 
Pitar Moș și Liceul „Regina Maria”. 
Pasiunea pentru lectură și artă o 
va determina să urmeze studi-
ile superioare la Școala de Arte 
Frumoase, unde are profesor pe 
Dimitrie Gusti, la îndemnul căruia 
se alătură echipelor monografi ce 
organizate de Școala sociologică 
din București, în coordonarea 
acestuia, în localitățile Cornova, 
Drăguș și Șanț. Din echipă făceau 
parte Mircea Vulcănescu, Henri 
Stahl, Nicolae Argintescu-Amza, 
Petru Comarnescu, Xenia Costa-
foru, Paul Sterian și Harry Brauner, 
devenit mai târziu soțul ei. 
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În activitatea de cercetare, 
Lena Constante era inte-

resată de aspecte ale artei 
populare, în special icono-
grafie, care i-au folosit la 
realizarea de schițe, acuarele 
și tapiserii. Pe lângă pictură și 
tapiserie construiește păpuși 
de paie și cârpe, decorate cu 
motive tradiționale. În studi-
oul propriu lucrează covoare 
cu motive populare stilizate și 
organizează numeroase expo-
ziții personale de tapiserie la 
București, în anii 1934-1935, 
1970-1971 și la Ankara, în 1947. Devine membră a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România. În același timp pictează icoane 
pe sticlă, realizează ilustrație de carte și afiș. Atrasă de sceno-
grafie va fi unul dintre fondatorii Teatrului de marionete din 
București devenit în 1949 Teatrul „Țăndărică”, unde colaborează 
ca scenograf alături de Elena Pătrășcanu, soția ministrului de 
justiție comunist, Lucrețiu Pătrășcanu. 

În 1950 Lena Constante este arestată împreună cu Harry 
Brauner, fratele pictorului suprarealist Victor Brauner, și judecați 
în unul dintre cele mai răsunătoare procese staliniste montate 
de noua putere comunistă din România, pentru o vină inexis-
tentă. Este condamnată la 12 ani de închisoare sub acuzația de 
„crimă de trădare”, „uneltitoare” împotriva regimului „democrat 
popular”. Procesul a avut loc în mare secret în 1954, a durat șase 
zile, iar ancheta 5 ani.

A urmat o perioadă cumplită de detenție la Malmaison, 
Dumbrăveni, Rahova, apoi la închisoarea pentru femei de la 
Miercurea Ciuc. „În carcera aceea, de-a lungul unor ore fără 
sfârșit, am avut conștiința dualității mele. Eram făcută din două 
ființe. Pentru că eram acolo și mă vedeam acolo. Pentru că nu 
puteam trece prin acea ușă zăvorâtă și, totuși, puteam fi în altă 
parte. … Corpul meu nu putea să fie decât aici. Eu puteam fi 
oriunde. El nu avea nici măcar loc să-și miște picioarele dure-
roase. Eu îmi voi face să crească aripi. Aripi de pasăre. Aripi de 
vânt. Aripi de stele. Și am să evadez …”.

Eliberată după 12 ani, în 1962, bolnavă de tuberculoză, se 
retrage o perioadă la Breaza îngrijită de sora sa, Viorica, soția 
lui Grigore Moisil. Revine în București și lucrează ca grafician și 
creator de marionete. Este reabilitată abia în 1968, prin rejude-
carea procesului Pătrășcanu. Cu toate că și-a câștigat drepturile 
civice, a continuat să-i fie interzisă expunerea lucrărilor artistice. 
În închisoare a supraviețuit printr-o formă de „evadare tăcută”, 
cu proiecte imaginare în viitor, scriind în minte și memorând 
poezii, povestiri, scenarii pentru teatru de păpuși. Scrie în gând 
și păstrează în memorie o piesă de teatru în versuri intitulată 
Zâmbete în floare prezentată abia în 1992 la Radio România 
Tineret. Fără aceste modalități nu ar fi putut să supraviețuiască: 
„Ajunsesem în al cincilea an de totală singurătate. Cum aș fi 
putut să înving disperarea, mizeria și spaima celorlalți șapte ani 
de îndurat încă, fără aceste lungi ore de perfectă evadare? Nebu-
nia nu era oare aproape? La pândă? Eram mulțumită să-i pot da 
din când în când un bobârnac. În pofida foamei, a singurătății, 
cu toată slăbiciunea mea și forța lor să le dau tuturora cu tifla”. 

Începe să scrie mai întâi literatură pentru copii, publică volu-
mele Păpușile harnice (1972) și Păpușile harnice în grădină, în 
care, alături de textul și grafica în culori ce-i aparțin, volumul 
este însoțit de muzica semnată de Harry Brauner, publicată la 
Editura Ion Creangă din București (1975). O proză scrisă în 
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aceeași modalitate este și O poveste cu un tată, 
o mamă și trei fetițe (1995) care amintește de 
Cartea cu jucării a lui Tudor Arghezi.

Experiența din închisoare o descrie în 
două dintre cărțile sale de memorialistică 
despre Gulagul comunist românesc: L’Évasion 
silencieuse. Trois mille jours seule dans les pri-
sons roumaines (La Découverte/documents, 
Paris, 1990), distinsă cu Prix Européen (acor-
dat de Association des Écrivains de Langue 
Française) și tipărită în 1992, în traducerea 
autoarei, la Editura Humanitas, sub titlul 
Evadarea tăcută... (Premiul „Lucian Blaga” al 
Academiei Române), și Evadarea imposibilă, 
scrisă în limba română, (Fundația Culturală 
Română, 1993; ed. II-III 2023, Ed. Humani-
tas). Ambele au fost primite cu entuziasm de 
cititori și critică și au fost traduse în SUA la 
University of California Press (1995), în Marea 
Britanie, Italia și în limba spaniolă (2009). 

Cea dintâi este o refugiere în sine din fața 
torționarilor. Unica modalitate de a rezista a 
fost retragerea în interior, continuul dialog cu 
sine. Lena Constante concepe astfel, în celulă, 
fără creion și hârtie, păpuși și piese de teatru, 
ca niște alcătuiri ale spiritului ce îi țin tovără-
șie, aflată într-o epuizare totală. Primele zile de 
închisoare sunt deprimante. Chinuită, în cele 
din urmă va ceda și va spune ce doresc torți-
onarii: „Ochii îmi sunt închiși. Sub pleoape, 
numai întuneric. Nu mai îmi simt brațele. 
Nu mai îmi simt picioarele. Mă dizolv… Mă 
scot din celulă dimineață, către orele patru. 
Suntem, sunt sigură, în 15 aprilie 1954. Îmi 
ordonă să semnez o hârtie. O semnez. Nu știu 
ce semnez. O foaie albă îmi ascunde textul. 
Mă împing afară. Port încă ochelarii de închi-
soare. Cu sticle de un negru opac. Simt aerul. 
Este rece. Mă împing în continuare… urc două 
trepte… Mă urcă într-o dubă.  Las în urma 
mea cinci ani de detenție.” 

Simte mereu nevoia să vorbească despre 
închisoare și chinurile la care este supusă, ca 
un avertisment: „Închisoarea este o experiență 
colosală. Dacă apuci să supraviețuiești. Dacă 
scapi cu sufletul neotrăvit. Dacă reușești să 
transformi răul în bine. E o întrecere cu tine. Să 
ai ambiția să nu înnebunești, să nu pleci capul, 
să nu te umilești.”; „Dimineața, la orele cinci, 

scularea. Hai! Bruftuluiește-ți trupul. Dă-te 
jos din pat, obligă-l să lase căldura adunată… 
Scoate-ți cămașa… Încălzește-te cu lovituri de 
pumni și palme. Tratând cu dispreț milițianul 
care, adesea, își ține ochiul lipit de vizetă…”.

Manuscrisul depus de autoare la secre-
tariatul Editurii La Découverte/documents 
din Paris în aprilie 1990 a fost tipărit într-un 
timp record, la 1 septembrie în același an. 
Autoarea nu descrie în prima carte perioada 
1957-1961 când s-a aflat în penitenciarul poli-
tic de femei din Miercurea Ciuc menționând: 
„Climatul românesc al decadelor comuniste a 
fost înăbușitor. Nesiguranță, temeri, arestări, 
procese, nedreptăți, perchiziții, condamnări, 
dosare secrete, convorbiri telefonice ascul-
tate, informatori, mărturisiri false, denunțuri, 
autobiografii...”

În prima pagină a cărții descrie o imagine 
cutremurătoare din închisoare: „Sunt condam-
nată la 12 ani închisoare. Procesul a durat 6 
zile. Ancheta – 5 ani. Deci, am executat până 
azi, 5 ani de închisoare. Singură. Într-o celulă 
de 5 m2 1827 de zile. Singură 43 848 de ore. 
Într-o celulă unde fiecare oră are, inexorabil, 60 
de minute, fiecare minut, 60 de secunde. Una, 
două, trei, patru, cinci secunde, șase, șapte, 
opt, nouă, zece secunde, o mie de secunde, o 
sută de mii de secunde. Am trăit singură, în 
celulă, 157 852 800 de secunde de singurătate 
și de frică. E un lucru care nu se spune, se urlă! 
Mă condamnă să mai trăiesc încă 220 838 400 
de secunde. Să mai trăiesc atâtea secunde sau 
să mor din atâtea secunde.” 

La Paris cartea a fost remarcată imediat de 
cititori și presa culturală. „Un text remarcabil 
și plin de demnitate care se adaugă tuturor 
vocilor ce se fac auzite din universul concen-
traționar, acea planetă a rușinii din secolul 
nostru. O mărturie vehementă împotriva 
barbariei care-i împinge pe oameni să ducă 
din ce în ce mai departe limitele răului.” (La 
Liberté Dimanche, 24-25 noiembrie 1990); 
„Extraordinar în această carte e faptul că ea 
nu este povestea unei detenții, ci a ceea a unei 
evaziuni. O evaziune tăcută, în interiorul 
ființei, hrănită cu poezie, cu literatură și cu 
o aprigă îndârjire. Această hotărâre de a trăi, 
această calitate neînchipuită de a crea vaste 

lumi imaginare, într-un univers atât 
de strâmt, transformă lectura textului, 
mai mult roman decât mărturie, într-o 
lectură extrem de captivantă.” (Colectia 
La Découverte, septembrie 1990); „Fără 
a fi o mare operă de artă, această carte 
se adresează celor care iubesc arta, celor 
care cred în arta dătătoare de speranță. 
Mai întâi, pentru că ea dovedește emi-
nente calități intelectuale, de sinceritate, 
de precizie, de atenție.” (La Quinzaine 
littéraire, 1-15 septembrie 1990)

Eugen Simion, în volumul său Frag-
mente IV, face o analogie a cărții Lenei 
Constante cu memorialul lui N. Ste-
inhardt: „Autoarea «are tărie, după ce 
trece din infern, să vorbească fără zgomot 
și fără furie despre suferința ei», și ase-
menea monahului de la Rohia, ea «evită 
retorica pamfletului, evită și retorica 

umilinței»; dacă Steinhardt și-a găsit salvarea în 
credință, Lena Constante se salvează prin artă”.

Întrebată mereu despre scrierea memori-
ilor sale, autoarea mărturisea: „Această carte 
nu spune povestea unui caz izolat. Noi n-am 
fost singurii care au suferit. O masă enormă 
de români a fost zdrobită sub apăsarea unui 
regim inuman și aberant, iar sute de mii de 
oameni din această țară și-au petrecut mulți 
ani de persecuție prin pușcării. Însă, trebuie să 
recunosc că sunt singura femeie din țară care 
a îndurat izolarea totală vreme de opt ani și 
jumătate. Sper că niciun cititor nu va lua acest 
fapt ca pe ceva titlu de glorie.” (Paris, April 
1990, The Silent Escape, California Press)

Evadarea imposibilă, scrisă direct în limba 
română, cuprinde a doua poveste din Gula-
gul comunist românesc, cea din penitenciarul 
politic de femei din Miercurea Ciuc din peri-
oada 1957-1961 cu aspecte impresionante de 
supraviețuire prin creație și conviețuire cu alte 
femei. Față de prima carte, Evadarea tăcută, 
pe care autoarea o considera „cartea neagră”, 
Evadarea imposibilă este o „carte cenușie” a 
suferințelor comune îndurate cu demnitate. O 
mărturie despre puterea salvatoare în situații 
extreme. În ambele cărți autoarea nu poves-
tește despre ea, ci despre închisorile comuniste, 
cele trei elemente constante ale terorii, cei trei 
F, cum îi numește – frica, foamea, frigul – sunt 
frecvente în povestirile sale. 

Thomas Ciulei îi consacră un film docu-
mentar impresionant intitulat Nebunia 
capetelor (La folie des tétes), lansat la sfârșitul 
anului 1997, care o are protagonistă pe Lena 
Constante, iar Fundația Culturală Română îi 
acordă „Premiul pentru un destin excepțional 
în cultura română”.

Lena Constante moare la 2 noiembrie 2005 
în București.

De mare noblețe intelectuală, dovedind 
curaj, demnitate și modestie, Lena Constante 
rămâne o figură aparte în cultura română, 
model de verticalitate și sacrificiu, o voce 
puternică și autentică denunțând ororile 
comunismului și impunându-se prin scrieri 
valoroase care transcend suferința în artă și 
libertate interioară. ■

Harry Brauner, Elena Pătrășcanu, Lucrețiu Pătrășcanu,  
Lena Constante și Mihail Sebastian – 1944

Lena Constante în atelierul acesteia de la  
Teatrul de Păpuși „Țăndărică” (foto de Lee Miller)
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Cronică
literară

Lecțiile tragediei, dinspre literatura 
clasică spre actualitatea politică 

Cu o experiență de reporter în zone 
fi er binți și complicate ale lumii, de la 
Orientul Mijlociu (Israel și Irakul din 
timpul războiului cu Iranul), Atena și 

Europa de Est (inclusiv România) și Balcani, 
Afganistanul din timpul războiului cu URSS, dar 
și cel cu SUA, Robert D. Kaplan (n. 1952) a fost 
consilier al mai multor președinți și secretari de 
stat americani și a publicat o serie de cărți care 
combină refl ecția (geo)politică, analiza istorică 
și mentalitară cu experiența personală, dintre 
care au apărut și în limba română Urzeala tim-
pului. Între imperiu și anarhie, de la Mediterana 
la China, Răzbunarea geografi ei sau Adriatica. Un 
concert al civilizațiilor la sfârșitul epocii moderne. 
Despre România ceaușistă în mod particular, deși 
se referă și la istoria postdecembristă, a publicat 
cartea În umbra Europei. Două războaie reci și 
trei decenii de călătorie prin România și dincolo de 
ea. Controversat, cu o viziune care a adus multe 
critici, mai ales în privința viziunii sale asupra 
Orientului Mijlociu, dar și a Balcanilor, Robert D. 
Kaplan este o fi gură infl uentă și care merită luată 
în seamă, mai ales în contextul global actual.

Recent a apărut volumul Gândirea tragică. 
Frică, destin și povara puterii (Ed. Humanitas, 
2025, traducere de Iustin Mureșanu-Ignat), 
publicat în urmă cu doi ani la Yale University 
Press. Deși nu de dimensiuni extinse (în jur 
de 150 de pagini), mi se pare una dintre scri-
erile importante din ultimii ani, din mai multe 
perspective. În primul rând, prin lucrurile pe 
care le afi rmă tranșant și pe care ni le reamin-
tește, adevăruri care par a fi  ignorate de multe 
ori în ultima vreme. În al doilea rând, pentru 
locul privilegiat pe care i-l acordă literaturii (în 
cazul acesta, tragediilor grecești, lui Shakespe-
are, dar și scriitorilor moderni care urmează 
acest tip de investigație în destinul și psihicul 
uman: Herman Melville, Joseph Conrad, Dos-
toievski sau Camus) în gândirea politică, și în 
care găsește cele mai importante lecții pentru 
abordarea diverselor probleme politice.

Dar trebuie să vedem mai întâi ce înțelege 
autorul prin „gândire tragică”. Ea poate fi  defi -
nită ca un complex de idei, atitudini și concluzii 
morale care alcătuiesc viziunea autorilor de 
tragedii. Și prima dintre acestea este ideea de 
ordine, care se opune haosului, centrală în vizi-
unea grecilor asupra lumii. Efortul civilizator nu 
este altceva decât a încerca să pui ordine într-o 
stare naturală anarhică. Acest efort este unul rați-
onal, dar care este conștient în același timp de 
forțele iraționale: apolinicul și dionisiacul sunt 
cele două fețe ale naturii umane și important este 
să reușim să menținem sub control instinctele 
destructive, care pot izbucni oricând și distruge 
echilibrul fragil pe care-l reprezintă ordinea soci-
ală. De aici, una dintre cele mai importante idei 
este că ordinea este de preferat anarhiei, chiar și 
atunci când ea este autoritară. Iar când aceasta 

devine represivă și se impune răsturnarea ei, de 
obicei prin revoltă violentă, trebuie să fi m con-
vinși că ea va fi  înlocuită de un proiect superior, 
nu de un haos care aruncă realitatea într-o bar-
barie și mai mare. Cel mai bun exemplu este 
Irakul de după căderea lui Saddam Hussein: 
inițial un adept al intervenției americane în Irak 
și al debarcării de la putere a unui lider opresiv 
și sângeros, așa cum îl cunoscuse autorul încă 
din timpul confl ictului cu Iranul, Kaplan atrage 
atenția asupra eșecului acestei acțiuni și își face 
inclusiv o mea culpa, pentru că recunoaște că 
situația nu numai că nu s-a îmbunătățit în Irakul 
de după război, ci locul dictaturii a fost luat de 
o anarhie în care violența a devenit dominantă 
și civilii au avut și mai mult de suferit. O aceeași 
situație este și în Afganistanul de după retragerea 
destul de intempestivă și proble-
matică a trupelor americane. Deși 
din punct de vedere moral, orice 
dictatură este rea și trebuie luptat 
împotriva ei, din punct de vedere 
social, ea este de preferat haosului 
care urmează, dacă nu există un 
proiect de societate care să-i poată 
lua locul cu succes.

Și aici ajungem la problema 
esențială a tragediei: sâmburele 
tragic nu este lupta dintre bine și 
rău, ci dintre un bine și alt bine 
sau dintre un rău și altul. Alegerea presupune 
suprimarea unui bine sau impunerea unui rău 
considerat mai mic. De asemenea, eroii tragici 
se confruntă cu destinul, care deși are origine 
divină, are ca declanșator o „vină tragică” 
(hybris), iar situația în care se găsește eroul este 
una fără ieșire. Eroismul constă în lupta aces-
tuia cu destinul implacabil, suferința și oroarea 
intersectându-se cu măreția în planul tragediei. 
De aici derivă o concluzie importantă pentru 
maniera tragică de a gândi spațiul politic: de cele 
mai multe ori decidenții nu au de ales între bine 
și rău (o alegere simplă și care nu devine o pro-
blemă), ci între două tipuri de bine sau de rău 
(noi, în politica românească, știm bine această 
situație devenită aproape o condiție a spațiului 
autohton, de a fi  nevoiți să alegem mereu „răul 
cel mic”). De exemplu, eroul tragic are de ales 
între fi delitatea pentru propriul clan/familie 
și cea pentru stat: Antigona o alege pe prima, 
pentru că cerințele sacre ale legăturii de sânge 
sunt mai importante și până ca Agamemnon să 
înțeleagă acest lucru și să o ierte că-și îngropase 
fratele în ciuda interdicției regale, Antigona se 
va sinucide în detenție. Suportul acordat tiranu-
lui Stalin de către Roosevelt este unul strategic, 
pentru a învinge un rău și mai mare: Hitler. 
Exemplele pe care le oferă de fi ecare dată Robert 
D. Kaplan sunt mai mult decât elocvente.

În privința războiului, pe care autorul l-a văzut 
în multe contexte la fața locului, Kaplan atrage 

atenția asupra unui adevăr cert: generația care se 
afl ă la conducerea SUA în epoca actuală este una 
privilegiată, care nu a cunoscut direct confl ictul 
armat, care nu a fost nevoită să trăiască teroarea 
adusă de haos. De aceea ea nu poate avea o „gân-
dire tragică”, nu poate înțelege dimensiunile pe 
care războiul le aduce: teroarea, incertitudinea, 
ororile... Și atunci ne întoarcem din nou spre 
textele fundamentale care ilustrează, precum 
Troienele lui Euripide, drama prin care trec cei 
învinși și obligați să decadă până la a fi  nevoiți 
să supraviețuiască în cele mai elementare condi-
ții: este drama oricărui refugiat, a imigranților, a 
celor care au pierdut totul și trebuie să se adapteze 
unor situații de precaritate și nesiguranță.

Ce înseamnă, de fapt, să gândești tragic? Să 
fi i permanent conștient că răul poate apărea ori-

când și în cele mai teribile forme; 
că nimic nu este sigur: nici pacea, 
nici confortul, nici civilizația; că 
forțele iraționalului sunt extrem 
de puternice și sunt în noi, peri-
colul vine de cele mai multe ori 
din interior. Un lider care gândește 
în orizont tragic este dominat de 
un amestec de teamă pentru ceea 
ce ar putea declanșa deciziile sale 
și cutezanță și realism, pentru a 
lua totuși deciziile cele mai bune 
în contextul dat, pentru că dacă 

este dominat doar de frică, atunci paralizează 
și nu mai poate decide nimic, dar fără această 
teamă că lucrurile se pot schimba sau evolua 
în rău, cutezanța poate produce catastrofe ire-
mediabile. O altă lecție importantă este cea a 
umilinței, zeii greci răzbunându-se mai ales pe 
cei trufași (de altfel, păcatul trufi ei este unul 
capital și în creștinism). De aceea, un lider cu 
gândire tragică va cultiva în special prudența și 
va încerca mereu să-și curbeze ambițiile. Unul 
dintre exemplele non-americane pe care le oferă 
autorul este Putin, care a fost lipsit de „gândire 
tragică” atunci când a decis invadarea Ucrainei.

Pentru fi ecare problemă pe care o dez-
bate, Kaplan revizitează textele clasice, Eschil, 
Sofocle, Euripide și Shakespeare, dar și câteva 
scrieri moderne, bazându-se și pe fi losofi  ca 
Nietzsche și Camus, care au abordat problema 
tragicului și a condiției umane tragice. Este un 
exercițiu exemplar pentru un posibil răspuns 
la întrebarea: „La ce folosește literatura?” Bine 
citită și abordată din unghiul oportun, litera-
tura oferă o înțelepciune pe care nici istoria, 
nici fi losofi a, nici etica nu le pot oferi, pentru 
că poveștile, personajele și situațiile de viață 
sunt atât de complexe încât devin universale și 
totodată exemplare. Iar Gândirea tragică a lui 
Robert D. Kaplan reușește să extragă lecțiile 
esențiale ale acestor texte clasice și să propună 
unul dintre cele mai rafi nate moduri de a gândi 
politic din epoca noastră. ■

Mihai 
ENE
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trupul este semnătura
Trupul este semnătura
pe contractul
cu viața asta.

Eul e creat prin priviri.
Este adresa de sub semnătură

pentru cei care vor deveni 
în curând imobili

critica constructivă doare

critica constructivistă alină
apă rece într-o zi fi erbinte
ascultare și privire
a asculta nu scrisul 
ci ceea ce poate fi  construit din el
captarea atenției
nu neapărat pozitivă
sugestiile ascultării unui obiect
densifi cator golit de estetică 
de particular sarcastic
apa categoriilor pe un cactus uscat
într-o fotografi e veche

F
aptul că Mihai plecase de-acasă fără să 
spună părinților încotro o apucă, l-a 
neliniștit foarte pe căminarul Gheorghe 
Eminovici care voia să-și îndrume fi ul 

spre o profesiune serioasă, așa cum își îndru-
mase și ceilalți copii. 

Despre Mihai a afl at întâmplător vești din 
revista „Familia” care puncta, din când în 
când, prezența tânărului poet în diferite loca-
lități. Când îl vizitase la București unul din 
frați comunicându-i dorința părinților ca el să 
revină acasă, s-a revoltat spunând: „Ce-au cu 
mine? Nu le cer nimic. Se simțea bine în situ-
ația sa de sufl eor, încadrat la Teatrul Național 
bucurându-se de plecările în diferite deplasări 
și turnee cu trupele de actori, cunoscând astfel, 
în bună parte, țara. 

În vara anului 1869 a plecat, tot așa, cu 
trupa lui Mihai Pascaly într-un turneu prin 
Moldova. În iunie a poposit la Iași, iar în iulie 
s-a afl at, după atâția ani, din nou la Cernăuți, 
de data aceasta în altă calitate. În memoriile 
sale, Teodor V. Ștefanelli spune că într-o zi 
Pascaly i-a dat bani să-și cumpere haine și 
ghete noi. Seara, Mihai s-a întors și i-a pre-
zentat cumpărăturile: Heine și Goethe. 

Din motive diferite, Pascaly își scurtează 
turneul în acest oraș, plecând să prezinte spec-
tacole la Botoșani. „Acolo aștepta vigilentă 
mânia părintească a lui Gheorghe Eminovici” 
care „izbuti să pună mâna pe fugar și, mai cu 
răul, mai cu binele, îl duse la Ipotești, unde 
îl ținu dezbrăcat până ce fu încredințat că 
trupa teatrală a plecat” (G. Călinescu, Viața 
lui Eminescu). 

Momentul este relatat pe-ndelete și cu ochi 
critic de Gala Galaction în monografi a sa: 
(Viața lui Eminescu, 1914, 1987): „Eminescu 
petrece iarna din 1868-’69, în București, în 
podul lui Pascaly. Primăvara, Mihai Pascaly 
își pune trupa pe picior de război și pleacă iar 
să colinde lumea românească. Caragiale ne 
spune că trupa lui Pascaly a plecat prin Mol-
dova. Eminescu era sufl eor, și deci, nădejdea 
bieților actori. E cel din urmă turneu al lui 
Eminescu. Steaua lui de histrion apune în acest 
an, 1869, în niște împrejurări destul de dra-
matice. (...) Știm numai două localități certe, 
unde trupa lui Pascaly s-a produs: Cernăuți și 
Botoșani. Și anume întâi la Cernăuți și apoi la 
Botoșani./ În luna iulie 1869, Mihai Pascaly dă 
nouă reprezentații în Cernăuți. Și Eminescu 
ia parte la ele, din cușca de sufl eor, pe când în 
spatele lui, în sală, asistau colegii, cunoscuții 
și profesorii lui! Colegii lui de altădată erau 
acum bacalaureați, cu jumătate din cariera 
făcută, erau în rândul lumii, veneau în haine 
elegante să petreacă, râzând de comicăriile 
acestor sărmani derbedei. (...) Poezie, poezie! 
Unde m-ai adus! Aceste gânduri îmbrobonau, 

cu sudori fi erbinți și reci, fruntea sufl eorului 
din trupa lui Pacaly. (...) În mai aștepta pe Emi-
nescu încă o umilință. Directorul trupei, după 
ce pleacă din Cernăuți și poate mai dă aiurea și 
alte reprezentații, se decide să vie și la Botoșani. 
Atâta mai trebuia. În Botoșani, Eminescu era 
mai mult decât între cunoscuți, era între nea-
muri. Se afl ă acasă, la Ipotești, că Mihai, a cărui 
urmă părinții o pierduseră, este în Botoșani, 
înhăitat cu niște actori. Bătrânul Gh. Eminovici 
vine într-un sufl et, își găsește feciorul, și, mai 
cu vorbe aspre, mai cu vorbe bune, îl duce la 
țară, la Ipotești. Aici schimbă politica. Închide 
pe Mihai, îl lasă numai în cămașă și-l ține așa 
până ce paiațele din Botoșani își ridică boarfele 
și pleacă./ Acum urmează pentru Eminescu 
un timp de lungă și dureroasă reculegere. Sunt 
șase ani de când vântură lumea. Nicio procop-
seală, niciun spor! Părinții îl dojenesc, frații îl 
dojenesc. Lumea se uită la el cu o insultătoare 
curiozitate. Îl îndeamnă toți să se apuce iar de 
școală. Nefericitul și marele poet stă acasă între 
ai săi, înfrânt și doborât, ca un armăsar focos, 
răpus cu arcanul, după o cursă nebunească. 
Părinții poetului se decid să facă o supremă 
sforțare, o ultimă jertfă, cu acest copil bezmetic. 
Se decid să-l trimită la Viena, la Universitate”.

Mihai însă nu era deloc bucuros de întâm-
plare. Numai că preocupat „căminarul nu avea 
de gând să-și lase feciorul «rătăcit» să meargă 
pe calea lui, ci ținea morțiș «să-l facă om» după 
criteriile sale de viață socială. Slujba fi ului său 
la teatru i se părea, fi rește, în spiritul conser-
vator al timpului, o degradare nemaipomenită, 
căreia voia să-i pună capăt. De data asta, a 
recurs însă la mijloace ceva mai ingenioase 
(…) i-a fl uturat prin fața ochilor perspectiva 
ispititoare a unor studii în străinătate, într-un 
mare oraș universitar. Desigur, rezistența pele-
rinului pasionat s-a frânt și, după o scurtă 
ședere acasă, el a plecat, via Czernowitz-Lem-
berg, la Viena” (Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Eminescu. Viața). 

N-a plecat singur, poate și din precauțiunea 
părinților ca nu cumva Mihai s-o pornească 
din nou, de unul singur prin lume. A fost înso-
țit, deci, de întreaga familie, „cu părinții și sora 

Aglaia, spre capitala Imperiului Habsburgic, în 
jurul datei de 10 septembrie 1869, cu trăsura 
de la Botoșani până în gara Dornești și de aici 
cu trenul prin Lemberg până la Praga. (…) 
Familia Eminovici ajunge la Praga în jurul 
datei de 13 septembrie 1869, unde, familia sa 
a frecventat băile, în afară de Mihai care a avut 
la dispoziție două săptămâni pentru a cunoaște 
acest oraș frumos, locuind împreună cu fratele 
său Șerban, pe Strada Lipova nr. 6, lângă Facul-
tatea de Medicină, pe care acesta o frecventa 
la Praga în acel an” (Nicolae Iosub, Pe urmele 
lui Eminescu /XVII/, Mihai Eminescu la Praga, 
în „Luceafărul”, an. 2023). 

Neputând dovedi cu acte ofi ciale că absol-
vise liceul, nu se poate înscrie la Universitate 
așa încât, nu-i rămâne decât s-o pornească spre 
Viena, însoțit, de data aceasta doar de fratele 
său, unde va și rămâne câțiva ani, ca student, 
audiind cursuri, dar fără drept de a susține 
examene. „Astfel se sfârși scurta carieră de 
sufl eur a lui Eminescu, cel mai strălucit literat 
care a intrat vreodată, înainte de Caragiale, în 
cușca în formă de pâlnie a unui teatru român. 
Din această epocă îi rămase lui Eminescu un 
mare tumult de proiecte dramatice” (G. Căli-
nescu). Rămas liber postul de sufl eor la Teatrul 
Național, Pascaly îl numește în locul lui Mihai 
Eminescu pe tânărul I. L. Caragiale, cu care de 
altfel cei doi se împrieteniseră deja. Viața celor 
doi mari viitori scriitori s-a împletit astfel încă 
din tinerețea lor. ■

Eminescu
Din cușca sufl eorului, spre Viena

Universitatea Carol din Praga
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1985. Șoferul Șocâte 
și „secretarul de partid”

P
e la orele 1830, cei șapte tineri și-au luat la 
revedere de la plaja din sudul Mamaiei, cu 
toții și fi ecare sperând să revină într-un 
viitor nu foarte îndepărtat. Drumul de 

întoarcere spre Nazarcea, în nicio jumătate de 
oră, l-au făcut cu o mașină asemănătoare celei 
care-i adusese. De data aceasta, au dat iar 15 lei, 
la grămadă, și șoferul a fost foarte mulțumit – 
oricum mergea spre șantierul de la Cernavodă, 
să ducă oameni în schimbul trei de acolo.

— Băi frățicule, dar norocoși mai sunteți!, 
spuse șoferul către Stere, arătând din priviri 
spre Manana și Alicia. Ceilalți studenți, cu 
toții, se scurseseră pe lângă șofer, spre fundul 
autobuzului, unde erau destule scaune libere. 
Stere, care urcase ultimul, mai adăstă puțin.

— Așa pare, am fi  noi norocoși, dar se cam 
plictisesc colegele astea ale noastre, că nu știm 
unde să le ducem, la un fi lm, la un ceva. Toată 
ziua ne muncesc ăștia la Nazarcea, ba la vii, ba 
la vite, ba la muncile cele mai grele!

— Păi de ce nu veniți cu ele la Cernavodă? 
Vin eu să vă iau, frățicule! E dans în fi ecare joi și 
sâmbătă, doar îmi spuneți înainte și vă ia băiatu’, 
vă iau pe toți pe 15 lei, iar acolo biletul de fi ecare 
băiat e doar 10 lei, dar de fapt cred că pentru voi 
e liber, dacă aveți carnete de student, iar pentru 
fete e oricum pe gratuite! O bere e 5 lei, un Cico 
e 3 lei, un mic cu muștar e 2 lei, distracție pe 
cinste, frățicule, până pe la 11 noaptea! Dacă 
vreți să veniți, doar opriți orice șofer care trece 
prin Nazarcea și spuneți-i că sunteți prietenii 
lui Șocâte! Așa mi se spune mie, mă cheamă 
Șomâcu, dar mi se spune Șocâte, cică spun 
unii că am mutră de șobolan, băga-i-aș în piz... 
mamii lor, leprele alea, de invidioși ce sunt... 

Stere se uită mai atent la tânărul șofer... 
Într-adevăr, avea un bot deloc grațios, cu doi 
dinți mai mari coborându-i de sub mustața rară.

— Păi, frate Șocâte..., spuse atunci studen-
tul, am veni noi, că fetele chiar ar dori și ele un 
dans, după atâta muncă, dar problema este că... 
îl vezi pe nemernicul ăla cu ochii așa, bulbucați? 
– și Stere arătă spre colegul său Gaborean, care 
povestea ceva, prin spate, agitându-și mâinile.

Curios, Șocâte se uită în oglinda retrovi-
zoare mare de sus, în care vedea tot autobuzul. 
Stere continuă:

— Uite, agitatul ăla de colo, care dă mereu 
din mâini, ăsta e tartorul nostru, e responsabi-
lul de partid, de UTC, nu știu grijania mă-sii 
de unde vine, frate, ne omoară, nu alta! Ne 
exploatează ca pe negrii de pe plantație! Cică, 
dacă nu muncim, ne pârăște la partid! Ba, încă 
unei fete, se spune, chiar i-a tras o palmă de i-au 
sărit ăleia vreo doi dinți din gură, amărâta! Nu 
vrei să știi ce jeg de om e tipul ăsta.

Deja montat, Șocâte privea tot mai insistent 
către Gaborean. Simțea furia cum îi urcă din 
piept către gât. Îi cunoștea el pe leprele alea de 
la UTC, cum își bat ei joc de muncitori!

— În fi ne, măi Șocâte, dacă o fi  să putem 
să evadăm, îți dau eu de știre, mersi că mi-ai 
spus!, zise Stere și, aparent împăcat cu soarta 
lui grea, plecă spre fundul mașini , unde Gabo-
rean tocmai povestea ce întrebări încuietoare 
are de gând să-i pună lui Bilică.

Dar nu trecu mult și, dinspre șofer, se auzi 
un Alo! Alo! Dvs., de acolo! Cei din autobuz, 
inclusiv studenții, întoarseră privirile. Gabriela 
era convinsă că șoferul privește spre ea.

— Cine, eu?, strigă fata, surprinsă.
— Nu!, strigă șoferul. Domnul de lângă dvs.!
La fel de surprins, Gaborean se simți direct 

vizat. Șoferul îi făcea semne să vină în față.
— Vă rog, domnu’, veniți aici în față, lângă 

mine, autobuzul e total dezechilibrat, luăm dra-
cului vreo curbă și derapăm prin șanțuri, ne 
mai accidentăm pe aicea!, spuse el, cu autoritate.

Neînțelegând prea bine, Gaborean s-a exe-
cutat întocmai. Din spate, Stere îl încuraja în 
ideea supunerii:

— I-auzi, cică să mergi acolo, să iei o curvă!
Gaborean mai apucă să îi trimită colegului 

un sex oral mimat din degete dar, ajuns în față, 
se așeză disciplinat pe primul rând, unde îi 
arăta șoferul. Șocâte îl privea cu ochi răi.

— Șiii..., spuse șoferul, deci ați ajuns la 
munci, ai?

Gaborean nu era foarte încântat că indivi-
dul cu volanul, după ce că îl răpise de lângă ai 
lui, mai avea și chef de vorbă. În plus, rândul 
de scaune pe care îl așezase șoferul era oribil 
de îngust, efectiv stătea cu genunchii la gură.

— Mda, la munci, spuse  el.
— Și, muncesc studenții?, insista șoferul.
— Eh..., muncim pe dracu’... Nu facem 

nimic, frecăm menta toată ziua...
— Cum adică?... Nici la vii, nici la vite, 

nimic?, spuse șoferul, prefăcându-se surprins.
— Draci uscați! Care vii, care vite? Pierdem 

vremea, toată ziua!
— Aha!..., făcu atunci Șocâte, convins că 

tipul ăsta de la UTC chiar era un jeg. Auzi, vă 
rog mult, ia vedeți, sub scaun, trebuie să găsiți 
ceva...

Efectiv chinuit, Gaborean își contorsionă 
bazinul și abia reuși să se uite sub scaunul său.

— E acolo un extinctor, cumva?
— Este, spuse studentul.
— Scoateți-l repede, vă rog eu!
Tot mai uluit, Gaborean se munci puțin 

și desfăcu extinctorul din chingile în care era 
prins. Bomba roșie de metal era chiar grea!

— Și ce să fac cu el?
— Rog luați-l în brațe și țineți-l oarecum 

strâns la piept, dar și ridicați-l puțin, ca să se vadă 
din afară! Trecem acum pe lângă un post de mili-
ție și ăștia vor să vadă extinctorul roșu chiar pe 
scaunul din față, altfel ne opresc și ne amendează 
pe toți cei din mașină!, spuse șoferul Șocâte.

Intrigat, Gaborean făcu întocmai. După ce 

că scaunul era oricum strâmt, să mai strângă 
și bomba la piept... Era o aberație dar, pe de 
altă parte, era totuși credibil că milițienii pot 
fi  capabili de asemenea absurdități.

În fi ne, odată ajunși la Nazarcea, studenții 
au salutat pe toți cei din mașină și au coborât, 
cu veselie. Apoi au luat-o direct spre MAT.

— Auzi, Stere, pupa-m-ai la mistere, nu 
știu ce a avut șoferul ăsta cu mine, mă privea 
ca un apucat! M-a mai pus să țin și extinctorul 
în geam, cică altfel luam amendă, deși eu n-am 
văzut niciun milițian pe drum... În fi ne!

— Ți s-o fi  părut! Nu le mai pune și tu pe 
toate la inimă, blegule!, îi  răspunse Stere, tră-
gându-i colegului o palmă peste ceafă.

* * *
Cum era de așteptat, Bilică era în grădina 

birtului, așezat la masa cea mai retrasă. Îi aștepta 
cu mare bucurie pe studenți – și, oarecum, în 
acea seară era sigur că aceștia vor veni la o bere. 
Cu gândul la ei, Bilică fremăta anticipat în gură 
gustul țuicilor lungi pe care, fără îndoială, avea 
să le primească. Bărbatul avea poft ă de vorbă, 
pentru că, oricât de aiurit ar fi  fost, el își dădea 
seama foarte bine că studenții erau un auditoriu 
de soi – cel puțin în raport cu amărâții săi de 
consăteni, care n-aveau bani nici pentru ei. Iar 
întrebările tinerilor, în plus, erau efectiv pro-
vocatoare; răspunzând la ele, oricât de ciudat 
putea să pară, Bilică însuși afl a lucruri noi! Așa 
urma să fi e și în această seară, era sigur.

De dincolo de tejghea, doamna Raluca 
–  responsabila de la MAT ‒ comenta ves elă ulti-
mele bârfe, față în față cu un bărbat și o femeie 
care stăteau cu coatele rezemate pe tabla zincată 
a barului, cu o halbă și un țap de bere între 
mâini. Raluca îi aștepta și ea pe studenți – la 
rându-i, se simțea încă și mai importantă ori 
de câte ori servea astfel de intelectuali, cine știe, 
mâine sau poimâine, ce oameni de seamă vor 
ajunge unul sau altul dintre ei? 

Totuși, în momentul în care grupul de stu-
denți a pătruns, în fi ne, pe pietrișul de sub dud 
s-au petrecut două lucruri – diferite între ele, dar 
plecate din același sâmbure. Primul a fost salu-
tul cald și zgomotos al Ralucăi, care le-a adresat 
tinerilor un Bine ați venit! care a răzbă tut până 
în capul celălalt al satului, de parcă șăgalnica bar-
maniță și-ar fi  dorit cu tot dinadinsul ca soțul ei, 
Tudorel cel gelos, s-o audă. Cei câțiva țărani care 
se afl au în MAT  au salutat și ei, cu sfi ală, plăcut 
surprinși de veselia cu care studenții au spus Bine 
v-am găsit! și au dat seară bună! tuturor.

Iar al doilea lucru a fost durerea ciudată pe 
care a simțit-o Bilică, pe neașteptate, în momen-
tul în care, în aceeași privire, a dat cu ochii de 
Manana și de Alicia. O arsură i-a răzbătut din spa-
tele ochilor, în craniu, și ea s-a prelins, rupându-l 
pe interior, spre coșul pieptului, de parcă un fi er 
înroșit l-ar fi  pătruns din creștet până în inimă. ■
(Fragment din romanul 1985. Fata care știa, în pregătire)
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